第 1 章

第一章|我一直在找一所適合她的學校

姐姐被診斷為書寫障礙之後,我開始做一件以前從來沒有做過的事。 我開始尋找,體制之外的學校。 不是因為我討厭體制。 也不是因為我認為體制不好。 而是我心裡一直有一個念頭。 如果這個孩子,真的不適合現在的學習方式,那是不是還有別的可能?

那幾年,我看了很多學校。 華德福。 實驗教育。 共學團。 還有各種不同理念的教育模式。 每看一間,我就多一點期待。 也多一點猶豫。 有些學校強調自由探索。 有些幾乎完全脫離體制課綱。 我欣賞那些理念,也相信它們適合某些孩子。 可是,我始終覺得,不完全適合姐姐。 她的確需要更多時間。 需要不同的方法。 但我不認為,她適合完全沒有架構的學習。 她需要自由。 也需要引導。 需要探索。 也需要循序漸進。

也有一些我很喜歡的學校。 可是,它們在外縣市。 每天長時間通勤,對一個已經身心俱疲的孩子來說,又是另一種消耗。 於是,我一直找。 卻一直沒有真正做出決定。 我不想只是離開。 我希望找到一個真正適合她的地方。

直到五年級下學期。 我知道,我不能再等了。 那段時間,她每天都說: 「希望這個世界消失。」 有時候,她也會說: 「希望消失的是我。」 現在回想起來,我仍然會害怕。 因為我知道,那已經不是一句情緒話。 而是一個孩子,真的不知道該怎麼繼續活下去。 我不敢去想。 更不敢去賭。 如果有一天,她真的做了什麼,我要怎麼面對? 那會是一輩子都無法承受的傷痛。 我想,我和她,都已經走到極限了。

就在那個時候,我遇見了現在這所實驗學校。 第一次聽見創辦人的理念時,我很安靜。 不是因為我立刻相信。 而是因為,我已經聽過太多美好的教育理念。 每一間學校,都會說重視孩子。 都會說尊重個別差異。 都會說希望培養自主學習。 可是,真正走進教室,是否真的做得到? 那才是我最在意的。

這所學校提出的理念很簡單。 真實。 踏實。 誠實。 實驗。 實踐。 他們保留體制內的課綱,卻不再只是教孩子背答案。 透過 PBL(專題式學習),讓孩子從真實生活裡學習。 七十分鐘主科。 四十分鐘一定要到戶外活動。 除了國語、數學、英文,也有農事、生活教育、通識課程。 我聽著那些介紹。 心裡只有一個想法。 理念很好。 可是,真正適不適合姐姐,只有她走進去才知道。

還好,大部分的體制外學校,都願意給孩子試讀。 那兩天,改變了我很多想法。 不是因為課程特別精彩。 而是因為,我第一次看見姐姐,在教室裡,像一個普通孩子。 她沒有嗜睡。 沒有拒學。 沒有哭。 沒有抗拒合作。 老師甚至沒有發現,她曾經是一個在體制內,被認為有學習障礙的孩子。 兩天,很短。 我知道,兩天不能代表兩個月,更不能代表兩年。 可是,那兩天,我心裡第一次浮現一個念頭。 也許,不是孩子有問題。 也許,是她一直待在一個不適合自己的學習環境裡。

後來的日子,證明了我的猜想。 姐姐真正需要改變的,不是能力。 而是學習方式。 她不是不想學。 更不是學不會。 她只是一直用一種,不適合自己的方式努力。

直到今天,我仍然記得那段尋找學校的日子。 那不是一次教育選擇。 更像是一位母親,一點一點放下自己對「好學校」的想像。 我終於明白。 真正適合孩子的學校, 不是理念最漂亮的那一間。 也不是名氣最大的那一間。 而是那一間, 能真正理解這個孩子,並願意陪她一起長大的地方。

Ola

Ola

把生活悶著悶著,變成悶燒鍋。用音樂和文字,替那些快要噴發的日常,留一個出口。