我不知道該從何時開始說起… 老大上小學後，就明顯地跟同學不大一樣。還不會拿筷子、寫不好字、難以記住ㄅㄆㄇ和abcd，這些都是她從幼兒園時期就不大擅長的事，原本覺得是每個孩子發展不一樣，她比較慢一點，後來才知道原來她真的很特別。
在學校學習過程跌跌撞撞後，我們才覺得好像真的哪裡怪怪的，字寫了－記不起來、文字要對齊－非常困難、總是漏掉部件－到底是不細心還是不用心？反反覆覆在學校遇到挫折和老師反應學習狀態不佳，都好像在指責我沒有教好她。但她努力地達到學校標準，在過程中的沮喪、難過、跟不上的受挫，我看在眼裡，我很想知道到底該怎麼幫助她。
我試了不同單位的檢測，健腦操的、肌動學的、感覺統合的、身心科的，在幾個系統裡比對後，才發現原來她是個徹徹底底的左撇子，但從小被當成右撇子在訓練，所以左右腦整合不佳，甚至左右都會錯亂，在書寫上面也有輸出的問題，和閱讀障礙又不一樣，她是無法順利組織文字的書寫障礙，外表看起來跟一般人沒有差異，閱讀也沒有差太多只是比較慢，但寫字就是另外一個世界。
更糟的是，他的左右腦神經系統沒有整合好，除了在運動時左右半邊不協調、手指小肌肉更是無法靈活控制運筆，等到想要申請學校鑑定資源的時候，已錯過申請時間，等待申請要再等半年以後，無法及時的獲得學校特教資源。因為沒有特殊生身分，當時的老師不覺得她哪裡不一樣，認為她是不夠努力的學生，總是在下課的時候罰寫、把簿子擦到破掉、沒辦法下課，回家寫作業也是非常抗拒，她認為自己怎麼寫都達不到老師要的，罰寫也不是老師要的，整個人學習意願非常低落和抗拒，那時候對我來說，好像是一場永遠無法結束的噩夢，既找不到資源、也找不到協助她的方式。
因為錯過了學校申請鑑定時間，再次申請跟拿到資源也要半年以後，所以直接在外面做了感覺統合的加強，除了在大小肌肉的整合訓練，書寫練習外也加上鋼琴練習手眼協調。在三年級的時候，她的書寫和閱讀的能力慢慢累積上來一些，但在課業上依舊無法有起色。但中年級時的老師沒有這麼緊迫盯人，她終於有下課可以累積社交經驗的時間，這個時期的她，都還是不斷努力整合左右大腦的階段，課業和運動一樣不擅長。但都有穩定慢慢成長，只是一樣沒有擅長的科目、沒有辦法累積單字量、甚至內容好像都進不了大腦。
五年級時，學校的閱讀和書寫量又更多了，對於一個沒有資源的書寫障礙孩子來說，更是雪上加霜。這時期開始，她的情緒愈來愈不穩定，每天的上學和回家作業時間都是崩潰的大哭，早上起床就一路哭著上學、晚上寫作業一路哭到做完，走在路上也在崩潰大哭，進校門才會為了不被嘲笑擦掉眼淚再走進去。哭到我都覺得自己很像家暴她，雖然後來也習慣旁人的側目…那種到家也無法安寧安定的感覺，不只是她，我們全家都覺得相當辛苦和難受。
這一年，她陷在低自尊、毫無自信、也無法好好學習的狀態，她覺得努力也不會有結果、自暴自棄。我們又嘗試了很多資源，小班補習班、家教、職能治療、藝術治療，盡可能在多個面向協助她讓她找到合適的學習模式和提升她的自信，結果…她的狀態沒有因為個別教學而更好，反而讓她更沮喪。她花了很多時間，成績一樣沒起色。她身心不健康了，我也不健康了。
我印象很深刻，五年級的老師很關心她的學習狀態，曾經打來建議是不是要參加學校的課後班加強國英數，還提到了孩子在學校會嗜睡，是不是要看醫生確認有沒有嗜睡症。我和老師說：「老師，她的下課時間被各種課程佔滿，為了學科、作業甚至有時候家教到晚上10:30還沒下課，假日也是這樣的作息。如果我是她，我也會在白天的時候很疲憊…而且她已經有一對一的資源，就是還沒有辦法跟上。」
每個早上七點起床上學(還是哭著上學)，下課後輔助性的職能、心理、家教，一路到晚上十點多，我是個大人都覺得難以承受，何況是小孩呢？我看她努力配合這些時間，身心卻疲憊不堪和毫無成就感，我真的很無助也不知道該跟誰討論。再次鑑定的時候，已經是學習跟不上只有三年級的智商，和需要用藥的狀態。然後她，每天起床和睡覺時都說：「我希望這個世界消失。或是我消失在這個世界。」
我記得拿到醫院鑑定的當下就決定了——我們要離開體制。她是一個可以很專注看書、畫畫、思辨和表達的人，現在卻為了課業人生充滿了永遠追不上的目標在補強，不再有個人娛樂時間、無法有休息時間、也無法有時間去運動，只為了追上每一科永遠追不上的進度。
— 讀到這裡，停一下 —
我想到小時候，從國小到高中我都不知道為什麼而學、不知道很多東西為什麼要記住。一直到上了大學開始做專案，為了專案要自學、找資料，學習由被動換成主動，才找到學習的樂趣。她讓我回想起過去學習的不愉快與落差感，所以我沒有放棄再度嘗試沒試過的路徑。我跟她約定好：「好了，就到這裡，這裡不適合妳，我們找找有沒有更適合妳的地方吧。」
我看見孩子在體制裡受苦，我們選擇離開，但我還不知道新的路會長什麼樣子。
我和每個媽媽一樣會擔心、害怕、焦慮、無助。但這些，讓我跟她反而走向了死胡同裡都不健康了。
我想跟每個因為未來焦慮的你們說，你們不孤單。
或許，只有放下這些焦慮、害怕、擔憂，我們才看的到孩子的想要、渴望和好奇心。
或許，只有不再以自己的經驗當作基準，我們才能看到孩子們需要幫忙的地方。
或許，他們本來就跟我們不一樣，也不需要跟我們走一樣的路。
或許，我們最需要放下的，是自己的期待，期待她和我一樣、期待她和別人一樣。
讀完了。
此刻，你心裡升起了什麼？
