連載故事
不走在前面，而是陪他找到自己的節奏
不是把孩子推向標準答案，而是學會在旁邊等。這本書收錄那些「陪著走」而非「拉著走」的時刻。
10 章 · 連載中
第 1 章
故事不是從一張鑑定開始。 也不是從「書寫障礙」這四個字開始。 對我來說，一切的起點，是一個媽媽一次又一次對自己說： 「沒關係，她只是比較慢。」
第 2 章
有時候，比診斷更折磨人的，不是答案，而是等待。 當我們終於意識到，她的困難不是多練習、多努力就能解決時，第一個迎接我們的，並不是資源，而是時間。 等到想申請學校的鑑定與特教服務時，我們才知道，申請時間已經過了。 下一次，要再等半年。 即使送出申請，也不代表立刻就能得到協助。 那時候，我第一次發現，原來一個需要幫助的孩子，不是因為需要，就能馬上得到幫助。
第 3 章
如果說低年級的困難，是寫不好字。 那麼到了五年級，真正壓垮她的，已經不是書寫，而是生活本身。
第 4 章
我一直以為，我們需要的是一張答案。 所以，當老師建議再次做鑑定，也提到是不是可以考慮藥物治療時，我沒有排斥。 如果其他孩子用了藥，可以比較跟得上，也許，我們也應該再看看，是不是還有什麼沒有發現。 於是，我們又一次走進醫院。 只是這一次，我的心情和以前不一樣。 以前，我希望醫生告訴我：「沒事，她只是慢一點。」 這一次，我只想知道： 她到底怎麼了？
第 5 章
決定離開體制以後，有很多人問我： 「那以後怎麼辦？」 也有人問： 「妳不怕她以後跟不上嗎？」 我知道，他們是真心擔心。 畢竟，我也是在同一個教育制度裡長大的。
第 6 章
一路走到這裡，我常常回頭想。 如果再重新來一次，我還會害怕嗎？ 我想，我還是會。 因為在做每一個決定的時候，我和所有父母一樣，會擔心、會焦慮，也會懷疑自己。 沒有人可以平靜地看著孩子受苦。 也沒有人能在一開始就知道，哪一條路才是對的。
第 7 章
姐姐的事情，好不容易慢慢告一段落。 那些年，我幾乎把所有時間和力氣，都放在理解她發生了什麼事，也努力想辦法幫助她，在體制內找到可以繼續學習的方法。 回頭看，那幾年，我的世界幾乎都圍著姐姐轉。 所以，我沒有太多時間，好好看見弟弟。
第 8 章
因為姐姐，我曾經對「特教」兩個字很抗拒。 不是因為我否定特教。 而是因為，我害怕。 害怕孩子被貼上標籤。 害怕別人用不同的眼光看她。 也害怕，那張標籤會陪著她很久很久。 所以姐姐當年，我猶豫了很久。 也因此，錯過了最早可以得到協助的時間。
第 9 章
陪著魚弟重新學習文字的那段時間，我常常有一種奇怪的感覺。 有時候，看著他卡在一個字、一個題目，我心裡會突然冒出一句話： 「我以前，好像也是這樣。」 不是一模一樣。 卻有一種很熟悉的感覺。 後來，我開始查資料。 也開始和治療師討論。 書寫障礙、閱讀障礙，都有一部分可能和基因有關。 那時候，我第一次回頭看自己的童年。 很多以前沒有答案的事情，好像慢慢連在一起了。
第 10 章
如果時間可以倒流。 我最想告訴當年的自己一句話： 不要那麼害怕標籤。 以前，我一直以為。 只要孩子被貼上標籤， 他的人生就會因此被定義。 我害怕別人的眼光。 害怕孩子被誤解。 也害怕，那些診斷會跟著他一輩子。 所以，我一直想證明。 他不是。 他只是慢一點。 他只是需要更多時間。 他只是還沒準備好。 直到後來，我才發現。 真正困住孩子的， 不是那張標籤。 而是我對標籤的恐懼。
